多数人的浪漫梦想中口口相传

就好像比利时队的阿扎尔在0-1输掉半决赛后,愤愤不平地批评法国足球变得丑陋,即便赢球也不值得学习。在现代足球的后腰被赋予更多组织、参与进攻的职能之时,法国队对后腰的功能定位则更偏向于其原始功能——套一个许久不提的专业名词,清道夫,虽然两者并不完全对应。

但事实上,双后腰甚至多后腰对于攻防转换速度的影响有时甚至是拖累,在法国队中也被姆巴佩和格列兹曼更惊艳的速度掩盖了。再加之粗壮的腰对于边路球员防守的解放,让他们有更多机会放飞自我,本届踢出名堂的帕瓦尔就是一例。其实后腰这个位置的设定本就是简单务实,甚至带着一丝功利的色彩,而双后腰甚至多后腰更是将这份功利上升了一个层次。随着战术理念的进化,以及不同位置球员功能差异的缩小,后腰慢慢成了全队战术中最关键的一环,只是法式的后腰仍倾向于将单一功能发挥到极致。撇开博格巴单论,法国足球这20年并没有诞生皮尔洛这样组织大师型的后腰,甚至全面如亚亚图雷、小法都可以在法国后腰面前夸耀一番。

但你不能否认,仅从最基础的防守功能而论,法国队的腰20年了还是那么挺。力挺法国足球艺术派的拥趸们,回忆恐怕还停留在上世纪80年代的铁三角时代。虽然普拉蒂尼在当官后丑闻缠身,基本耗尽了球员时代积攒的人品,但不能否认他在法国足球的上一个黄金年代,将人们对于足球美学的理解上升到了全新的高度。一如那个年代自由而奔放的思潮,永远充满理想和感动,信马由缰,不知边界。普拉蒂尼的时代过后,坎通纳、吉诺拉、帕潘领衔的又一个天才时代,却等来了连续两届世界杯无缘决赛圈的恶果。那也算是法国足球通过功利主义复兴的一个肇始,在雅凯上任之后,用团队高于一切的理念取代了张扬的个性表达,对大牌刺头绝不姑息,并重用年轻球员。

多数人的浪漫梦想中口口相传

这一切听着都像是20年后德尚的手腕,而雅凯也的确将德尚视为他执教理念的衣钵传人。结果是,比之姆巴佩的受器重程度,登贝莱在本届世界杯上的机会真是少得可怜。顺便提一下,即便是姆巴佩这样赢得德尚信任的少数天才,其球风的标签也是惊人的速度,而非华丽的脚法。更何况,足球不该有的丑陋一面他也学会了不是么。除了治军理念和主帅风格,法国队长期坚持的战术选择,也决定了浪漫足球之风会一去不复返,转为更加丑陋但是有用的方向。自德尚那时候以来,法国队的腰一直非常硬;而在双后腰甚至多后腰成为现代足球的战术主流后,法国队的这一优势更是一以贯之。

功利主义给法国足球带来的荣誉毋庸赘言,而在20年后可能又将迎来新的一波胜利。如此看来,齐达内时代法国队一息尚存的艺术气息,更像是上世纪80年代末、90年代初那个天才时代的微弱延续。齐祖有着比之前人有过之而无不及的张扬个性,但是,谁让他是齐达内。该片记录的只是皇马与比利亚雷亚尔队一场普通的西甲联赛,也并非齐达内的告别战,但艺术的渲染和精妙的视角,还是让很多人将其视为对即将退役的齐达内的致敬。那之后,才有了他对马特拉齐的致命一顶,以及下场时与金杯撒身而过的心碎场景。12年后再看,这部片子仿佛不仅是对齐达内的告别,也终结了法国足球一个虽非完美,但至少还与赏心悦目搭边的年代。

虽然现代足球潮流对于后腰这一位置的定义,除了在后防之前形成防守屏障外,还赋予了一定的战术组织功能,但至少在齐达内时代,法国队的后腰们并不必承担这一压力,即便是进攻能力毫不逊色的维埃拉。那个时代最典型的法国黑腰应该算是马克莱莱,身高和速度一项都没有,但就是凭着强硬和判断成为世界级选手。虽然已获续约并得到法国足协的鼎力支持,但德尚明白要让挑剔的法国人放弃换齐祖的遐想,世界杯冠军是最具说服力的。在短期出成绩的重压下,法国队在本届杯赛上务实甚至有些功利的战术选择,就更不难理解。除了姆巴佩踢嗨了的那场1/8决赛之外,法国队在领先之后的选择,基本和浪漫、艺术、美丽不搭边。

连败在他手底下的乌拉圭老帅塔瓦雷斯也不得不服:德尚非常务实,但他就是知道如何让手下球员发挥各自的才能。所以,如果2天后在卢日尼基体育场的决赛,法国队又收获一场1-0的典型胜利,即便欢呼声中掺杂着零星的嘘声,但至少德尚的务实收到了回报。德尚接任后,更是用政治工作的手腕将务实的作风贯穿始终,甚至强调不要选最优秀的23人,要选最团结的23人。在要迅速出成绩的重压下,任何敢于挑战德尚权威的刺头都被排除在国家队阵容之外。从纳斯里到里贝里再到本泽马,敢和德尚叫板的基本也都是恃才傲物的天才型球员,但即便顶着巨大的国内压力,德尚也只有一句我会为自己的选择承担责任。

要知道,就在两年前的欧洲杯上,他甚至是不惜把加起来身价逼近2亿的博格巴、格列兹曼两大主力摆上替补席的虽然对手的确是相对较弱的阿尔巴尼亚队。再看看自那之后两位真核每场都不惜命的卖力表现,就明白换取德尚信任的方法对于任何人都是公平的。再到本届世界杯上,原本和姆巴佩一样被寄予厚望的天才前锋登贝莱,之前就有在多特蒙德队罢训的前科,而据说平日还沉迷于一款足球经理类游戏。甚至有他在法国队班机上打开电脑玩游戏的视频流出,而老大哥格列兹曼还用水瓶敲打他:你可上点心吧。法国队的务实作风,大抵开始于德尚的前任,也是他1998年夺冠时的队友劳伦·布兰科就任主帅后。

在这之前,占星术士多梅内克宁愿相信他自己那套玄学理论,对于球队的管理哲学也仿佛飘在天上,于是才有了2010年世界杯期间的罢训风波。布兰科和德尚,相较齐达内和亨利这些不世出的天才,作为球员时就是低调务实的代表。布兰科2010年接任时,更是时时将这些词儿挂在嘴边,用人上强调团结一致,战术上讲求攻守平衡,出征2012年欧洲杯前,对外摆出一副哀兵姿态:法国队并不是夺冠热门,我们要做的就是走好每一步。阿扎尔在本届世界杯的出色表现有目共睹,但对于法国队的认知可能还停留在上世纪80年代。因为法国足球变得丑陋已经不是一天两天的事情,而我对于法国足球之美的最后印象,还停留在2006年世界杯决赛中,齐达内踢出的那脚勺子点球上。

就如同齐达内在那场比赛对着马特拉齐胸口的一记头槌,颠覆了很多人的认知一样,自那之后的法国足球虽然历经短暂的低潮,又在世界大赛中恢复了稳定发挥,但务实功利、简单粗暴却成了揭不掉的标签。到了2018年,他们距离大力神杯又如此接近之时,人们不免又再生疑问。虽然腰板变得又粗又硬,但毕竟有齐达内这一环在,只要能在防守后将球迅速输送给他,接下来的踢法多半难看不到哪儿去。十几年过去了,当法国队没有了齐达内,腰却还是那么好。如今的博格巴能力之全面,让他在法国队的历届后腰中成了异类,而他本人及所在俱乐部也向来热衷于做其他位置的尝试。

踢得更像传统法国后腰的,是坎特、马图伊迪、托利索和恩宗齐这几位。这其中,坎特本届世界杯的表现已经赢得了多数懂球人士的交口称赞,马图伊迪和托利索交替首发表现也基本稳定,而恩宗齐即便只是替补短暂亮相,也让人印象深刻。且不说浪漫一词一个多世纪前从外文被译介至中国,其含义相较原始意义偏差了多少,但如今还言必称法国人浪漫的,多半是品牌营销手段的需求,从旅行社到语言班,从护肤品到巧克力,也让法国式浪漫沾染了浓浓的中国乡镇企业风。不同的是德尚、佩蒂等逐渐换成了历代黑又硬的粗壮黑人后腰,保障更加扎实,而且进一步解放了其他位置球员的防守压力。

并不否认,法国人在文学艺术等诸多上层建筑领域有产生大师的基因,至今仍有卓尔不群的天才式灵感闪现,但无时不刻不将浪漫与嘴叼鲜花、豪车接送、烛光晚宴,以及出其不意的礼物等诸多把妹手段联系在一起,那只有求你自己快快醒来了。为什么成绩越好,法国足球却变得一点也不美了?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注